Vi chiedo di smettere di sfogliare le persone

Vorrei proporre una sottrazione netta: meno profili da scorrere, più occasioni in cui una persona si incontra come corpo presente, voce, esitazione, tempo occupato davvero. Non in astratto. Dico proprio biblioteca umana, con tutta la sua scomodità. Se vi pare un formato gentile, vi avverto subito: gentile non vuol dire comodo.

Il punto non è decorare l’ascolto con un nome carino. Il punto è togliere di mezzo un’abitudine pessima: aprire una vita come si apre un cassettino, prendere il dato che serve, richiudere. Età, idea, ferita, appartenenza, mestiere, due parole chiave, e via. Una persona diventa una scheda ben piallata. Io quella pialla la romperei sul banco.

La Human Library Organization descrive un modello in cui persone volontarie fanno da “libri” e parlano con chi partecipa. Lo spazio dichiarato è di domande e confronto rispettoso, e l’organizzazione indica il 2000 come anno di nascita del progetto. Questo mi basta per prendere sul serio l’attrezzo: non perché garantisca miracoli, non perché esistano prove automatiche di conversione morale del lettore, ma perché rimette al centro una cosa che abbiamo lasciato marcire: il tempo necessario per non semplificare qualcuno.

Badate, non sto dicendo che ogni esperienza chiamata così funzioni allo stesso modo, né che debba essere per forza solo in presenza. Le modalità possono cambiare. Però il nerbo resta riconoscibile quando c’è: non consumi un contenuto, sostieni una conversazione. E in una conversazione vera arriva il momento che oggi tutti evitano con zelo: l’inciampo. La domanda maldestra. La risposta che non si lascia riassumere. Il punto in cui non puoi accelerare a uno virgola cinque.

Per questo la proposta che difendo è concreta e un po’ brusca: biblioteche, circoli, case della cultura, perfino sale comunali smettano ogni tanto di inseguire soltanto il formato che si lascia registrare, ritagliare, rilanciare e archiviare bene. Fate posto a incontri in cui si viene per ascoltare una persona viva e per farle domande senza il conforto del filtro. La pagina del Comune di Gorgonzola dedicata a una Biblioteca Umana parla appunto di una serata di ascolto, incontro e conoscenza reciproca, con “libri viventi”, incontri individuali o in piccoli gruppi e possibilità di fare domande. Ecco: piccolo gruppo. Domande. Non folla distratta che consuma interventi come assaggi su uno stecchino.

Il prezzo esiste, e io lo difendo

Una biblioteca umana costa più fatica di un profilo. Non puoi delegare tutto a un riassunto. Devi presentarti a un’ora precisa, stare seduto, reggere la possibilità di non uscire con una tesi ordinata in tasca. Se fai una domanda sciocca, si sente. Se l’altro tace un momento, non c’è un algoritmo che riempia il vuoto con un contenuto simile. Magnifico. Il vuoto, quando serve, è utensile da banco: separa il gesto meccanico dall’attenzione.

Obiezione prevedibile: online si raggiungono più persone. Sì, spesso si raggiungono più occhi. Non sempre si raggiunge meglio una persona. E comunque non bisogna gonfiare la portata di queste iniziative oltre ciò che le fonti permettono di dire: i promotori dichiarano finalità di ascolto e confronto, non certificati di efficacia universale. Va bene così. Io non sto comprando un detersivo che promette risultati misurabili. Sto difendendo una forma di relazione che accetta attrito, presenza e limite.

Vorrei persino una regola di cortesia un poco inflessibile: niente appunti febbrili per estrarre la frase utile da ripubblicare subito; prima si ascolta, poi semmai si scrive a mano due righe su carta, dopo. Sì, carta. Ha il pregio di non fingere simultaneità con il mondo intero. Trattiene meno, ma trattiene meglio. Se vi sembra una fissazione sorella di spedire una cartolina e poi tacere, avete capito benissimo.

Non chiedo che ogni conversazione diventi rito. Chiedo di restituire alle persone un po’ della loro scorza, del loro peso, perfino della loro scomodità. Un libro di bottega si prende in mano intero; non si raschia soltanto l’angolo che serve. Lo stesso con chi parla davanti a voi. Se una biblioteca degli oggetti può insegnare a non possedere tutto, come scrivevo in questa difesa della biblioteca degli oggetti, una biblioteca umana può almeno ricordare che non tutto va ridotto a profilo portatile.

Ci perderete in rapidità. Ottimo. La rapidità ci ha già tolto abbastanza dita dal lavoro dell’ascolto. Io lascerei questo impiccio sul tavolo così: sedie vere, persone vere, domande non lucidate troppo, e il fastidio salutare di non poter chiudere qualcuno con un clic.

ODRUSSA!