La cena non vuole più sfamarci: pretende di rifarci da dentro

Una volta la cena aveva un incarico modesto: arrivare in tavola, farsi mangiare, finire. Adesso no. Adesso deve anche fare qualcosa di extra, possibilmente mentre la guardi con espressione professionale. Non un piatto: un piano. Non un alimento: un alleato. Non una minestra: un piccolo consulente d’immagine.

È qui che il lessico comincia a degenerare. Il cibo non sa più stare al suo posto. Deve essere funzionale, potenziato, arricchito, attivo. Come se una fetta di pane, lasciata sola, rischiasse di sentirsi inutile. E allora giù a spiegarle che può farcela anche lei, se solo incontra la polvere giusta, il seme giusto, il barattolo con la parola abbastanza tecnica stampata sopra.

Il collagene, per esempio, è perfetto perché sembra già una sostanza che entra in stanza in camice bianco. E infatti il giro d’affari si allarga con entusiasmo: pelli, ossa, cartilagini e tendini finiscono in prodotti che vanno dalle creme spalmabili al formaggio fino alla birra. La birra. Cioè il vecchio rifugio di chi almeno per mezz’ora voleva smettere di ottimizzarsi. Niente, presa anche quella. Il bicchiere ti guarda e sembra dire: rilassati, ma con disciplina.

Del resto il mercato ama tutto ciò che consente al consumatore di sentirsi impegnato anche mentre mastica. Nello stesso articolo si legge che negli Stati Uniti le vendite di integratori di collagene sono cresciute del 20 per cento in volume e del 13 per cento in spesa nell’anno chiuso a ottobre. Non dimostra che il mondo sia impazzito. Dimostra una cosa più divertente: quanta gente desideri che perfino uno spuntino presenti una giustificazione in curriculum.

Il cucchiaino vuole una missione

La scena è diventata familiare. Qualcuno versa semi su qualcosa con la gravità di chi sta completando un protocollo. Non sta condendo. Sta finalizzando. I semi di chia hanno avuto per anni questa carriera magnifica da comparsa che entra e ruba la scena al piatto intero. Poi però arriva la realtà, che è molto meno fotogenica del vasetto in vetro: in un test del Salvagente su 30 prodotti, i semi di girasole hanno ottenuto tutti il giudizio più alto, mentre la chia non ha mai raggiunto il voto massimo. E due campioni di chia mostravano valori di AME pari a 70,69 e 210,63 microgrammi per chilo.

Che cosa si incrina, a quel punto? Non la moda del seme in sé. Si incrina la liturgia del seme reputazionale. Quella per cui il cucchiaino non serve ad aggiungere una cosa che ti piace, ma a dichiarare che tu, a differenza del volgo, stai partecipando attivamente alla tua costruzione. È il pasto come autocertificazione.

Il comico nasce da qui: il cibo normale non gode più di fiducia. Una pasta al pomodoro deve quasi scusarsi di non avere un mandato trasformativo. La mela da sola è muta, insufficiente, troppo poco strategica. Bisogna aiutarla con qualcosa che sembri uscito da una riunione tra marketing e palestra. E infatti ormai la tavola assomiglia a un banco di lavoro dove ogni ingrediente, oltre a farsi mangiare, deve produrre una relazione finale.

Il punto non è che esistano prodotti nuovi. Quelli sono fatti di mercato, e restano fatti di mercato. Il punto ridicolo è il nostro zelo da impiegati del boccone. Abbiamo trasformato il cenare in un modulo da compilare internamente: cosa apporta, cosa sostiene, cosa potenzia, cosa performa. Tra un po’ un piatto di lasagne dovrà presentare allegati.

La grande vittoria della posa salutista non è aver cambiato i supermercati. È aver convinto persone perfettamente adulte a guardare una crema spalmabile con collagene e pensare: finalmente un cibo che prende sul serio la mia carriera facciale. E subito dopo a trattare una cena semplice come un gesto un po’ trascurato, quasi pigro, quasi dilettantesco.

Così finiamo tutti seduti davanti al piatto come davanti a un colloquio annuale. «Tu cosa fai per me?» chiediamo alla forchetta. E la forchetta, poverina, voleva solo portare da bocca a piatto senza dover promettere una seconda vita. Quando anche gli oggetti smettono di rispettare il prezzo come una gerarchia morale, almeno fanno ridere. La cena invece pretende applausi perché è riuscita a non essere più cena.

Il capolavoro finale è questo: ti siedi per mangiare qualcosa e ti ritrovi a fare onboarding a una polvere.

ODRUSSA!