Vi chiedo un favore scomodo: spedite una cartolina e poi tacete

Vi chiedo una cosa semplice e antipatica: spedire cartoline più spesso, e smettere di chiamare “pensiero” quel getto di saluti identici mandato a venti persone in un pomeriggio molle. Sì, è meno pratico. Sì, bisogna fermarsi. Sì, bisogna decidere a chi scrivere e quanto spazio concedergli sul cartoncino. È precisamente questo il pregio.

Una cartolina costringe la mano a una piccola economia morale. Non ci stanno i fiati lunghi, non ci stanno le scuse decorative, non ci sta l’ansia di presidiare la conversazione. Ci stanno poche righe, un indirizzo copiato senza pigrizia, un francobollo premuto con il polpastrello e poi il silenzio. Io abolirei volentieri l’obbligo tacito della risposta immediata almeno dai saluti ordinari, dalle ferie, dai passaggi brevi della vita. Restituirei alle persone questo diritto materiale: mandare un segno e non presidiarne il rientro.

Non venitemi a vendere la nostalgia pulita. La cartolina non è mai stata una creatura innocente. La scheda di Poste Italiane sulle cartoline illustrate ricorda che servivano anche per pubblicità, propaganda, frasi prestampate, timbri promozionali. Benissimo. Meglio così. Gli oggetti veri hanno usi misti, mani diverse, perfino intenzioni storte. La purezza è una malattia del catalogo, non della carta.

Proprio per questo mi interessa il loro disturbo concreto. Una cartolina non finge intimità illimitata. Ha un recto, un verso, margini, calligrafie che sbavano un poco, un francobollo messo storto. Arriva tardi oppure non arriva affatto: sì, anche questa è la faccenda. Se volete un sistema perfetto, cercate altrove. Io difendo un mezzo che conserva la possibilità dell’inciampo. L’inciampo costringe a pesare il gesto prima di compierlo.

Il paradosso che accetto, ma digrignando i denti

Perfino il ritorno della cartolina oggi passa dal registro digitale. Il meccanismo del postcrossing descritto dal CIFT è chiarissimo: iscrizione gratuita online, assegnazione casuale di un indirizzo, invio fisico della cartolina con un codice identificativo, registrazione della ricezione sul sito. Ecco il punto che mi irrita e insieme mi interessa. Per rimettere in circolo carta, penna e attesa, bisogna ancora inginocchiarsi davanti a una schermata. Mi dà fastidio. Non per questo butto via il resto.

Se devo sopportare il codice per ottenere il cartoncino, sopporterò il codice. Lo dico senza entusiasmo. Del resto, gli stessi incontri citati dal CIFT prevedono francobolli, annulli speciali e spedizione diretta della corrispondenza: finalmente qualcosa si timbra, si affranca, passa di mano in mano. C’è ancora bottega in un annullo, ancora banco, ancora gesto. Non è poco.

L’obiezione la sento già: ma allora basta un messaggio, no? No. Il messaggio istantaneo pretende manutenzione continua. Controllo, doppia spunta, risposta, reazione, altra risposta. La cartolina invece finisce quando la imbucate. È una forma di rispetto molto più severa: ho pensato a te abbastanza da scegliere poche parole, non così poco da premere inoltra a catena, non così possessivamente da esigere il tuo ritorno entro sera.

Naturalmente costa fatica. Bisogna tenere in casa qualche cartolina, dei francobolli, un indirizzario scritto bene. Che orrore, direte: un cassetto dedicato. Sì, un cassetto dedicato. Un piccolo reparto asciutto, con carta rigida, una penna che non gratta troppo, magari una scatola per gli indirizzi. Le cose che contano un poco hanno bisogno di posto. Il resto si accumula negli schermi e poi pretende di chiamarsi leggerezza.

Non sto proponendo un passatempo edificante. Sto chiedendo una rinuncia concreta alla comodità di essere ovunque e subito. Se volete mandare saluti, sceglietene uno, due, tre destinatari veri. Scrivete meno. Accettate il tragitto. E se per farlo dovete passare da una registrazione online, come accade nel postcrossing, prendetelo come si prende una porta stretta: senza gratitudine, ma aprendola lo stesso, per arrivare al tavolo dove finalmente si scrive.

Il prezzo resta lì: meno rapidità, meno controllo, meno abbondanza. Un po’ di colla sul francobollo, un indirizzo da copiare senza errori, l’attesa senza solleciti. Io non lo trovo un difetto da correggere. Lo trovo il lavoro minimo necessario perché un saluto torni ad avere spessore.

ODRUSSA!