Il trapano non vi serve: datelo alla biblioteca

Vorrei proporre una scomodità precisa: smettete di comprare il trapano, la smerigliatrice, la borsa termica, il gioco da tavolo per la serata rara, l’attrezzo che vi serve un sabato e poi sparisce per anni dietro le valigie. Non sto chiedendo più app di condivisione, più abbonamenti, più piattaforme che simulano la vicinanza. Chiedo una cosa materiale, con etichette, scaffali, prestiti, usura visibile sul manico: una biblioteca degli oggetti.

Non come slogan sentimentale sul quartiere che si vuole bene. Come rinuncia concreta al diritto di possedere tutto, subito, male.

Qualcosa del genere esiste già, in forme che le fonti descrivono senza permettermi di farne una regola universale. Leila Bologna si presenta come la prima Biblioteca degli Oggetti in Italia e parla con chiarezza del punto che mi interessa: prestare gratuitamente oggetti, utensili e strumenti usati saltuariamente invece di acquistarli. Il Comune di Firenze presenta la Biblioteca degli Oggetti di Firenze come un servizio pubblico che mette in prestito anche oggetti di uso quotidiano, non solo libri. La rete CUBI annuncia una Biblioteca degli Oggetti in alcune biblioteche con attrezzi, attrezzatura sportiva, giochi, strumenti musicali e articoli per la prima infanzia. Alcune biblioteche, non tutte. Alcuni progetti, non l’Italia intera redenta dal buon senso. Basta e avanza per capire che la strada c’è.

Io abolirei l’oggetto comprato “nel caso”

Lo abolirei almeno come abitudine rispettabile. Se una cosa entra in casa per essere usata di rado, deve prima passare dalla domanda più semplice e più urtante: posso prenderla in prestito? Se la risposta è sì, comprare diventa pigrizia travestita da previdenza.

So già l’obiezione. “Ma così dipendo dagli orari, dalla disponibilità, dalla restituzione degli altri.” Certo. È precisamente il pregio. La biblioteca degli oggetti rimette nel gesto una piccola resistenza: non allungo la mano su uno scaffale privato e onnipotente, chiedo, prenoto, aspetto il mio turno, riporto indietro. Il possesso perde quella sua aria da diritto naturale. Diventa un’eccezione da motivare.

Ci siamo abituati a case gonfie di ferraglia tranquilla: cavi, punte, custodie rigide, pompe, morsetti, ruote sgonfie, scatole con libretti mai aperti. Roba che non lavora e tuttavia occupa. A me pare una forma di servitù elegante: si compra per evitare il fastidio di chiedere, e poi si passa anni a custodire il relitto di quella comodità.

Preferisco un banco prestiti con una scheda sporca d’uso a un ripostiglio domestico che fa il morto da catalogo.

La parte scomoda non è un difetto

Una biblioteca degli oggetti funziona, per come è raccontata da questi casi, proprio se accettiamo che non sia un distributore automatico. L’utensile può non esserci quando lo volete. Va restituito. Va trattato come bene comune e non come vittima del vostro sabato rabbioso. Forse perfino questo ci manca: un oggetto che non ci appartiene e proprio per questo ci costringe a usarlo con misura.

Mi si dirà che certe persone rovinano tutto, che il trapano torna spuntato, che la borsa termica torna stanca, che il gioco da tavolo perde due pedine e un dado. Benissimo: allora attorno al prestito deve tornare anche un po’ di bottega minuta. Controllo all’uscita e al rientro. Pezzi di ricambio tenuti in ordine. Una persona che sappia distinguere un utensile vivo da uno ormai buono solo per fare volume. Non voglio l’illusione di abbondanza; voglio un circuito di cose vere, finite, manutenute quel tanto che serve a rimetterle in mano al prossimo.

E no, non penso che ogni luogo abbia già questo servizio o che lo offra nello stesso modo. Le fonti parlano di progetti in corso o annunciati, con portate diverse. Proprio per questo smetterei di trattare la biblioteca degli oggetti come curiosità gentile da articolo locale. Va presa troppo sul serio: in biblioteca, nei quartieri, nelle reti civiche, perfino nei condomìni che si vantano di avere palestra e sala riunioni ma non un armadio decente per gli attrezzi di uso saltuario.

Se volete una premessa più ruvida, eccola: il trapano deve uscire di casa. E insieme a lui deve uscire l’idea che ogni famiglia sana accumuli il proprio piccolo arsenale duplicato. Mi persuade la stessa ostinazione che ho trovato altrove nel prestito che non torna uguale: un bene non serve meno perché circola, serve meglio perché non sta fermo.

Ci sarà da aspettare. Ci sarà da chiedere. Qualcuno arriverà tardi con la smerigliatrice e vi farà saltare il pomeriggio. Sì. Vorrei proprio questo prezzo lì, sul banco, visibile. Meno comodità private, più oggetti consumati da mani diverse. Non mi pare una perdita.

ODRUSSA!