Il trapano deve uscire di casa
Vorrei togliervi una comodità. Non tutte, sarebbe infantile. Questa: il diritto domestico di tenere in casa un utensile quasi immobile, comprato per un pomeriggio e poi lasciato a fare polvere alta sopra un armadio. Il trapano è il caso più vistoso, ma non l’unico. Anche la levigatrice, la macchina per cucire presa per entusiasmo, il piccolo elettrodomestico che lavora due volte l’anno. Vorrei che una parte di questa ferraglia educata uscisse di casa e tornasse in comune.
La biblioteca degli oggetti mi interessa per questo, non per la sua grazia civica da pieghevole. Mi interessa perché reintroduce attrito. A Firenze esiste un servizio sperimentale di prestito che comprende oggetti d’uso quotidiano, utensili, attrezzature per il tempo libero, strumenti tecnologici e piccoli elettrodomestici; e per aderire bisogna mettere a disposizione della comunità almeno un oggetto proprio. Non soltanto prendere: anche cedere un po’ di proprietà al circuito. È scritto senza infingimenti nella presentazione del Comune di Firenze: nasce a Firenze la Biblioteca degli Oggetti.
E a Bologna il progetto Leila, la Biblioteca degli Oggetti parla apertamente di condivisione, prestito e riutilizzo di oggetti già esistenti per diffondere una cultura della fiducia. Anche lì non si entra a mani nette: serve il tesseramento e serve condividere almeno un oggetto. È questo il punto che difendo. Non il risparmio come ritornello automatico, non la sostenibilità pronunciata in modo liscio. Difendo l’obbligo di chiedere.
Chiedere è una disciplina materiale. Significa ammettere che non tutto deve stare sotto il proprio tetto in attesa del capriccio. Significa consultare una disponibilità, prendere una data, andare a ritirare, usare bene, pulire quel tanto che basta alla decenza, riportare in orario. So benissimo l’obiezione: che fatica per fare due buchi nel muro. Sì, fatica. È precisamente quella che manca. Oggi si compra per evitare la piccola dipendenza dagli altri; in cambio ci si condanna a case piene di oggetti muti, ciascuno con la sua valigetta di plastica e il suo utilizzo scarso.
Non sto dicendo che ogni cosa debba diventare collettiva. Le stesse esperienze già attive mettono limiti sensati. Leila, per esempio, non accetta oggetti di uso quotidiano o di consumo, né armi, né cose troppo ingombranti e difficili da trasportare. Bene. Nessuno vi propone di prendere in prestito il detersivo o una credenza. Proprio perché la proposta è concreta, non mistica: separare ciò che serve spesso da ciò che serve raramente, e smettere di onorare il possesso indistinto come se fosse autonomia.
Vorrei persino una leggera pressione sociale intorno a questo gesto. Se compri un utensile che userai una volta ogni morte di papa, dovresti almeno sentire il bisogno di giustificarlo. Non davanti a un algoritmo, che assolve tutto purché paghi; davanti a una comunità di prestito, dove l’oggetto ha una scheda, una mano precedente e una successiva. Questa catena è meno comoda del clic, ma è più onesta. Restituisce peso alle cose.
Certo, ci saranno ritardi, punte spuntate, caricabatterie mancanti, qualche seccatura da banco e da registro. Le cose condivise domandano cura e talvolta litigio educato. È il loro costo. Ma preferisco quel costo al silenzio di scaffali pieni di utensili comprati in solitudine e lasciati a indurire nelle loro custodie. Ho già visto abbastanza devozione per il bricolage da corsia centrale: l’oggetto sembra economico finché non lo si conta insieme allo spazio sprecato, alla duplicazione e all’abitudine di non domandare mai nulla a nessuno. Su questo vale la pena tornare anche da un’altra angolatura: il piccolo culto periodico degli avvitatori in offerta dice molto del nostro rapporto con gli utensili.
Io, con garbo ma senza cedere, chiederei questo: meno trapani domestici addormentati, più biblioteche degli oggetti, più schedari, più prestiti, più restituzioni puntuali. Più persone costrette a nominare ciò che chiedono e a ricordarsi che un oggetto non è libero soltanto perché sta chiuso in casa propria. Se per piantare una mensola dovrete organizzarvi un poco, tanto meglio. Il legno terrà lo stesso. E forse anche la vostra idea di proprietà smetterà di sembrare una religione tascabile.
ODRUSSA!
