Il bosco non ha bisogno di visitatori devoti ma di mani di turno
Permettetemi una richiesta poco accomodante: smettiamola di chiamare cura condivisa del territorio la comparsa domenicale di persone volenterose, foto di gruppo, due guanti puliti e poi tutti a casa. Il bosco non si mantiene con la devozione. Si mantiene con la frequenza. Con un turno. Con una roncola affilata bene, con scarponi sporchi davvero, con qualcuno che sa mostrare a un altro come si libera un tratto di sentiero senza ridurlo a sfregio.
In Valle Averara, intanto, non si parte dal nulla. Il Consorzio Forestale Valle Averara esiste dall’ottobre 2022, riunisce Averara, Cusio e Santa Brigida e riguarda 1.514 ettari di boschi comunali in Alta Valle Brembana. Tra le attività indicate compaiono la manutenzione della rete escursionistica e la formazione professionale di addetti forestali. È già una buona notizia, perché almeno si ammette che un bosco non vive di slogan ma di coordinamento e mestiere.
Separatamente, e va tenuto separato, il progetto Castagneto Aureo dell’Associazione Castanicoltori Averara parla di recupero delle selve castanili e di condivisione di arti e mestieri. Anche qui, finalmente, compare la parola giusta: mestieri. Non esperienza, non evento, non sensibilizzazione. Mestieri. Cose che si apprendono facendo accanto a qualcuno, con ripetizione e correzione, non con un pannello ben scritto.
La mia proposta è semplice e più scomoda di quanto piaccia
Io vorrei un patto di lavoro locale, rozzo quanto basta: meno volontariato occasionale, più squadre ricorrenti. Non una festa della manutenzione, ma un calendario. Un sabato al mese per una parte dell’anno, non per tutti indistintamente e non come finzione eroica: piccoli gruppi stabili, affiancati da chi il bosco lo conosce, dedicati a tratti di sentiero, selve castanili, staccionate, legnaia comune, attrezzi da rimettere in sesto, pulizia minuta che nessuna presentazione in sala renderà mai interessante.
Mi si dirà: ma così restringi, chiedi troppo, scoraggi la partecipazione. Sì. La scoraggio un poco. È voluto. Non tutto deve essere reso facile per attirare presenze. Alcune cose vanno rese serie per trattenere responsabilità. Se ogni volta ripartiamo da zero, con persone nuove che provano una mattina e spariscono, non stiamo trasmettendo un mestiere: stiamo intrattenendo la buona coscienza.
Le fonti disponibili non bastano a raccontare risultati compiuti per ogni attività annunciata, e faccio volentieri questa rinuncia. Non mi interessa fingere trionfi già messi a verbale. Mi interessa il verso del lavoro: da una parte il racconto dei boschi condivisi in Valle Averara, dall’altra gli obiettivi dichiarati dal Consorzio e dal Castagneto Aureo, che restano distinti. Presi sul serio, indicano una strada più materiale di quella a cui ci siamo abituati.
Vorrei anche abolire una parola: fruizione. Il bosco ridotto a bene da fruire diventa una stanza all’aperto preparata da altri. Io preferisco l’idea meno tenera di restituzione. Usi i sentieri? Bene, ogni tanto li sistemi. Ami il castagno e le sue storie? Bene, impari anche il lavoro brutto: togliere, portare, legare, riordinare, stare zitto mentre uno più esperto ti rifà il gesto.
Questo non esclude la formazione professionale; al contrario, la difende. Se il Consorzio indica anche la formazione di addetti forestali, tanto meglio: una comunità non deve fingersi professionista per sentirsi utile. Deve però smettere di considerare il professionista come l’ultima figura chiamata a riparare i danni lasciati dall’abbandono generale. Il lavoro comune serve anche a riconoscere il limite tra partecipare e saper fare.
Lo so che è una proposta scomoda. Chiede tempo non spettacolare, ritorno, continuità, perfino un po’ di gerarchia di bottega. Uno insegna, uno sbaglia, uno rifà. Nessuna app renderà elegante questa faccenda. Nessun cruscotto vi restituirà l’odore del legno bagnato o il fastidio di un sentiero trascurato che pretende braccia invece di commenti.
Se vi pare duro, pazienza. A me pare più duro consegnare ogni luogo alla gestione astratta e poi stupirsi che i mestieri spariscano. Per questo, quando sento parlare di territorio condiviso, vorrei subito vedere un attrezzo appeso, un turno scritto a mano, una squadra che sa dove tornare il mese dopo. Il resto assomiglia troppo a una visita guidata della nostra stessa rinuncia.
Se questa insistenza vi sembra eccessiva, potete compensarla leggendo Il prestito che non torna uguale, dove la lentezza almeno produce semi, oppure Prima di buttare una porta, abbiate almeno il pudore di fermarvi, che è un altro modo di difendere il legno dal nostro zelo demolitorio.
ODRUSSA!
