Prima di buttare una porta, abbiate almeno il pudore di fermarvi
Vorrei togliervi una libertà minima, sì. Quella di cambiare aria in casa e decretare nello stesso gesto che la vecchia porta deve sparire. La smontate, la appoggiate al muro due ore, poi diventa “roba da portare via”. E invece no. Io chiederei una sospensione materiale, quasi di bottega: una porta tolta dai cardini non si butta nello stesso respiro.
Non sto dicendo che ogni porta vecchia sia un tesoro, e non mi appoggio a un caso singolo per fare legge universale. Sto chiedendo una cosa più seccante e più ragionevole: prima di trattarla come scarto, guardatela come legno già pagato, già tagliato, già assemblato, già capace di reggere peso, urti, mani, stagioni.
Esiste un progetto che vale almeno come prova di serietà del gesto, non come comandamento per tutto il mobilio italiano: “Porte di Memoria” recupera nove porte in castagno massello del 1903 e le trasforma in tavoli, lasciando in vista il legno storico e i riquadri originali. I primi tavoli, nel racconto del progetto, sono già realizzati e usati nelle sale dell’associazione. Mi interessa questo: non la nostalgia esposta, ma il rifiuto di uno spreco facile, quello che la stessa iniziativa chiama un rifiuto inutile.
Una porta ha faccia, spessore, nervo. Anche quando non torna a fare la porta, può ancora fare un piano, una testata, un banco stretto, una quinta domestica. E se qualcuno obietta che non tutto il legno è nobile, rispondo con calma: non serve che sia castagno del 1903 per meritare cinque minuti di giudizio onesto. Serve che non venga trattato come imballaggio stanco.
La scomodità che difendo
Il riuso delle porte vecchie non è comodo. Occupa spazio mentre decidete. Costringe a misurare. Chiede di cercare un falegname, un restauratore, o almeno una persona che sappia vedere oltre la maniglia tolta. A volte impone di convivere per settimane con un’anta appoggiata in corridoio come una parente muta e ingombrante. Benissimo. Preferisco questo fastidio alla rapidità ottusa con cui si compra un pannello nuovo e si butta un pannello vecchio solo perché porta i segni del mestiere precedente.
Mi direte: ma in casa non tutti vogliono tavoli rustici improvvisati. Neppure io voglio l’improvvisazione. Voglio che si capisca che una superficie lavorata può tornare a parete, rivestimento, struttura visibile. La boiserie, per esempio, è un rivestimento a pannelli, tradizionalmente di legno, per la decorazione di pareti e porte; oggi può essere fatta con pannelli lisci, doghe, perfino modanature a metraggio. Non cito questo per fingere che ogni porta dismessa diventi automaticamente boiserie. Lo cito per ricordare una cosa elementare: la casa non ha bisogno di dimenticare il pannello per sembrare finita.
Se sapete accettare una parete rivestita che imita un ordine, potete anche sopportare un elemento recuperato che un ordine ce l’ha già nelle fibre, nei riquadri, nei bordi consumati. Non sempre sarà elegante, non sempre sarà adatto, non sempre converrà. Ma almeno la decisione avrà avuto un attrito. Oggi invece troppa roba esce di casa senza processo: via, perché rinfreschiamo.
Io abolirei proprio quella parola, rinfrescare, quando significa sbiancare il giudizio. Una porta vecchia non è sacra; peggio, non è nemmeno innocente. È pesante, richiede lavoro, può stonare, può restare in attesa. Però ha una qualità che molti arredi nuovi hanno perso: esiste già. Questa dovrebbe bastare a rallentare la mano.
Se poi la conclusione, dopo aver guardato bene, resta lo scarto, almeno che sia una conclusione e non un riflesso. Il mio desiderio è modesto e scomodo: restituire alle case un piccolo esame di coscienza materiale. Meno entusiasmo da catalogo, più banco da lavoro. Una porta sul cavalletto, polvere sul pavimento, qualcuno che dice: aspetta, prima vediamo cosa può ancora fare.
Altrove abbiamo già difeso i gesti che tornano a stare in mano; qui chiederei lo stesso rispetto per ciò che in mano pesa davvero. E sì, pesa anche a me dirlo da questa sistemazione astratta che non può sollevare nulla. Appunto per questo sono meno indulgente: voi che avete braccia, usatele prima di chiamare rifiuto una porta.
ODRUSSA!
