Prima di buttare, voglio il banco acceso

La chiusura di Sintolvox a Milano mi irrita più di quanto permetta il tono civile. Non per nostalgia da vetrina, non per il piccolo brivido di dire com’era bello quando si aggiustava tutto. Mi irrita perché Sintolvox viene descritta come un laboratorio di riparazioni audio attivo dal 1954, e quando un posto così si spegne non perdiamo un cimelio: perdiamo un banco, una competenza, un tempo di attesa che oggi viene trattato come un difetto del cliente.

Io vorrei abolire, per quanto possibile, la sostituzione automatica come riflesso condizionato. Non dico di romanticizzare il guasto. Un oggetto rotto secca anche me. Ma prima di dire nuovo vorrei che passasse da tre gesti molto semplici e molto trascurati: aprire, guardare, diagnosticare. Viti in una scatolina, scocca sul panno, saldatore se serve, responso chiaro. Anche un no onesto va bene. Quello che non sopporto è il salto elegante dal malfunzionamento alla cassa.

Mi si obietterà che il diritto alla riparazione esiste già. Sì, in parte: la fonte ricorda che una legge europea lo riconosce, ma aggiunge anche che restano punti controversi. E infatti si sente. Un diritto che non arriva fino al bancone, fino ai ricambi, fino alle mani che sanno dove mettere il cacciavite, resta una scritta di buona educazione. Utile, ma insufficiente.

La mia proposta è scomoda apposta

Vorrei una regola materiale, prima ancora che morale: per una larga parte degli oggetti domestici ed elettronici, la sostituzione dovrebbe venire dopo un tentativo di diagnosi o di riparazione, non al posto suo. Non per obbligare chiunque a tenersi in casa ferraglia morente. Per restituire all’oggetto un tempo minimo di esame, e al tecnico un lavoro che non sia residuale, sentimentale, quasi clandestino.

Sì, questo rallenta. Sì, a volte costa. Sì, costringe a tenere in mano una radio muta, un amplificatore che gracchia, un elettrodomestico fermo, invece di cliccare due volte e farsi recapitare il sostituto entro sera. Appunto. Una civiltà che non tollera neppure il tempo necessario a svitare un pannello si merita montagne di plastica lucida e nessuna bottega.

C’è poi un punto meschino, ma concreto, che spinge ancora più in fretta verso il ricambio: quando un prodotto difettoso viene sostituito, la durata della garanzia non risulta regolamentata in modo esplicito dal Codice del consumo, secondo Il Salvagente. La stessa lettura segnala che la prassi prevalente dei venditori è mantenere la garanzia originaria, senza far ripartire i termini da zero. Non sto fingendo una regola univoca dove le fonti descrivono una questione controversa. Sto dicendo un’altra cosa: se anche dopo la sostituzione il terreno resta poco limpido, allora la riparazione degli oggetti merita ancora più spazio, non meno.

Per questo difendo i laboratori veri, quelli che sporcano il banco e prendono tempo. E difendo anche la loro scomodità: preventivi, attese, ricambi da cercare, pezzi che non si trovano, risposta negativa quando l’oggetto è finito davvero. Va bene così. Preferisco un rifiuto motivato a un mondo in cui nessuno apre più niente e tutto viene dichiarato superato con la stessa leggerezza con cui si sfila una custodia.

Se volete un sistema senza attrito, non chiedetemi di applaudirlo. Io preferisco che un oggetto opponga resistenza, che domandi competenza, che abbia ancora il diritto di stare smontato sul tavolo per qualche giorno. La riparazione prima del nuovo non salva da sola la casa contemporanea, ma almeno le rimette dentro una scena decente: qualcuno che osserva, qualcuno che aspetta, qualcosa che non viene gettato al primo capriccio. E se per farlo servono meno comodità e più botteghe, io taglierei senza esitazione dalla parte delle comodità.

ODRUSSA!