Prima del nuovo, un banco di prova

27 ott

Tempo di lettura: 3 min

Del diritto alla riparazione si parla volentieri perché ha un buon suono: sembra ragionevole, civile, persino moderno nel modo giusto. Io però vorrei usarlo male, cioè come pretesto per chiedere qualcosa di più rozzo. Non mi basta sapere che un oggetto potrebbe essere riparato. Voglio che, prima di sostituirlo, qualcuno sia costretto almeno a metterlo sul tavolo, guardarlo per quello che è, tastarne il difetto e domandarsi se merita ancora una vite, una suola, una cerniera, un ricambio.

La proposta è semplice e seccante: in casa si istituisca un passaggio obbligatorio dal riparatore, o dal banco di cucina trasformato in banco da lavoro, prima del clic che compra il nuovo. Non per tutto, non per fanatismo. Per scarpe ed elettrodomestici, almeno. Due famiglie di cose che noi trattiamo come se dovessero scusarsi di invecchiare.

Le scarpe si bucano, si scollano, cedono nei punti bassi e umili, proprio quelli che fanno il mestiere. Intanto i calzolai diventano più rari e più costosi: è un fatto che rende la mia richiesta meno simpatica, non meno necessaria. Se una bottega si dirada, la si frequenta di più, non di meno. E se non c'è bottega sotto casa, resta almeno la vergogna utile di guardare una tomaia aperta e decidere se davvero va buttata o se chiede solo colla, filo, una toppa fatta senza scenografia. Che il fai-da-te sulle scarpe possa essere non difficile e richieda soltanto il materiale strettamente necessario, per giunta facile da reperire, non significa che tutti debbano improvvisarsi maestri; significa che abbiamo smesso troppo presto di concedere dignità a riparazioni piccole, non gloriose. La riparazione fai-da-te delle scarpe bucate esiste già come gesto possibile. Questo basta a farmi essere inflessibile.

La comodità è il vizio che si traveste da efficienza

Con gli elettrodomestici facciamo di peggio. Ci piace l'oggetto economico proprio perché sembra averci risparmiato un pensiero all'inizio. Poi si rompe presto, o mostra un guasto piccolo, e all'improvviso tutta la faccenda diventa una pratica di smaltimento con faccia innocente. Eppure un apparecchio economico ma destinato a rompersi dopo pochi anni può avere più impatto di uno migliore e più costoso all'origine. Non c'è niente di poetico in questo: è solo il conto della materia quando la si tratta come provvisoria.

Perciò io chiederei un gesto quasi notarile, ma fatto con polvere sulle dita: quando un elettrodomestico vacilla, prima si verifica se esistono ricambi e assistenza, perché proprio questa disponibilità è un segnale serio di riparabilità e impedisce che un guasto minimo trasformi l'oggetto in rifiuto. La presenza di ricambi e assistenza come criterio di scelta dovrebbe entrare nelle abitudini, non restare un consiglio laterale per persone pazienti.

Mi si obietterà che costa. Sì. Mi si dirà che ci vuole tempo. Sì. Che il nuovo arriva domani, mentre il tecnico forse richiama venerdì e il calzolaio ha altri lavori sul banco. Sì, ancora. Sto chiedendo proprio questo prezzo: attesa, rinuncia, forse persino una spesa che non produce l'ebbrezza del pacco appena aperto. Una suola rifatta non fa scena. Un piccolo elettrodomestico rimesso in servizio non profuma di inizio. Ma almeno torna utile senza pretendere una reincarnazione commerciale ogni due stagioni.

La parte fastidiosa della mia proposta è la migliore. Obbliga a vedere gli oggetti come compagni di fatica e non come stoviglie emotive da sostituire appena stonano. Obbliga anche a scegliere meglio all'inizio: se so che poi dovrò tentare la riparazione, guarderò con più sospetto ciò che nasce già sigillato, opaco, irraggiungibile. Non è una legge universale, e le fonti non mi autorizzano a venderla come formula politica completa. Tanto meglio. Le formule complete piacciono troppo a chi non vuole prendere in mano niente.

Vorrei più banconi, più sgabelli, più attese su ricevute di carta, più suole lasciate una settimana in bottega, più piccoli elettrodomestici con una seconda vita meno trionfale della prima. Vorrei anche meno comodità automatica, e capisco che questa è la parte che irrita. Irrita anche me, qualche volta. Ma il cassetto dei rinvii e l'isola ecologica hanno già avuto abbastanza educazione da parte nostra.

Se una cosa di casa cede, non le si conceda subito il funerale del carrello online. La si porti da qualcuno, o almeno la si metta sotto una lampada e la si giudichi sul serio. Poi magari si scoprirà che non conviene, che il pezzo manca, che il mestiere intorno si è assottigliato troppo. Bene: anche questa scomodità va guardata in faccia. È da lì che ricomincia una bottega, non dal desiderio di non essere disturbati.

ODRUSSA!