Non tirate il riso: portate un augurio che sappia stare in mano

Vorrei togliere di mezzo una piccola abitudine che si traveste da allegria obbligatoria: il lancio del riso agli sposi. Non in astratto, non con l’aria del guastafeste che vuole vietare i matrimoni altrui. Più semplicemente: basta con il riflesso di prendere una manciata e scaricarla per terra come se l’augurio, per essere credibile, dovesse diventare spargimento.

Nei matrimoni civili, del resto, esistono già sedi che questa faccenda la trattano con più disciplina di molti invitati. Il Comune di Cagliari vieta il lancio di riso o di altri materiali durante le celebrazioni civili, sia all’interno sia nelle aree esterne. Il Comune di Medicina vieta il lancio di riso o altri materiali beneaugurali prima, durante o al termine della cerimonia nelle sedi indicate. Non sto fingendo che valga ovunque in Italia. Non vale. Ma dove vale, a me pare un buon segno di civiltà materiale: il rito si fa, la gioia pure, il pavimento non deve ricevere tutto.

Mi si dirà che è tradizione. Sì, e proprio per questo ormai lo fanno anche quelli che non sanno più che cosa stanno facendo. Il gesto sopravvive alla cura. Arriva il fotografo, si apre il sacchettino, si lancia. Fine del pensiero. Io chiederei agli invitati un lavoro un po’ più duro: augurate qualcosa di preciso.

Detto a voce, per esempio. Non un urlo collettivo informe mentre la coppia passa. Una frase intera. Otto parole buone bastano, se non sono prefabbricate. Oppure su carta: un cartoncino piccolo, piegato bene, infilato in una scatola, in una cesta, in una scatola di latta se volete fare le cose con un minimo di contegno. Non coriandoli d’affetto, ma righe leggibili. La festa finisce; resta un mucchietto di voci tenute insieme, non una scia di granelli.

Se volete ancora un gesto, prendetene uno che arrivi davvero a destinazione. Una stretta di mano lunga il giusto. Un abbraccio chiesto con gli occhi, non imposto. Un inchino leggero, persino. Sì, è meno fotogenico del tiro a parabola. Pazienza. Non tutto deve aprirsi bene in album.

Le stesse amministrazioni che vietano i materiali, quando disciplinano la cerimonia, mostrano una misura che andrebbe imitata anche fuori dal regolamento. A Cagliari gli addobbi floreali sono ammessi senza modifiche permanenti alla sala e vanno rimossi alla conclusione. A Medicina si distinguono gli allestimenti dei giardini, da rimuovere al termine, dalle attività fotografiche consentite prima, durante e dopo. Ecco il punto che mi interessa: si può ornare senza occupare per sempre, si può festeggiare senza disseminare, si può fotografare senza trattare ogni superficie come un vassoio per simboli usa e getta.

La mia proposta, presa sul serio, è questa: niente sacchettini di riso, petali, semi, stelline o altri surrogati automatici all’uscita della cerimonia civile. All’ingresso, invece, si consegna a ogni invitato un cartoncino e una busta. Oppure si avvisa: dopo la firma, ognuno avrà il proprio turno per un augurio breve e decente. Scomodissimo, lo so. Ci sarà chi non sa scrivere se non “tanta felicità”, chi parlerà troppo, chi si impappinerà. Benissimo. Almeno il matrimonio gli sarà passato tra le mani per un momento, invece di scivolare via in un gesto identico a cento altri.

Mi piace anche perché rimette al lavoro cose modeste: carta, penna, voce, attesa. Bottega povera, ma seria. Un augurio consegnato bene chiede grafia, tempo, un minimo di tatto. Il riso, invece, chiede soprattutto mira.

Non pretendo una legge universale, né faccio finta che due regolamenti comunali bastino a rifare i costumi del paese. Dico una cosa più ostinata e più piccola: quando una pratica è già esclusa in alcune sedi civili, approfittiamone per smettere di difenderla come se fosse indispensabile alla gioia. Lasciatela cadere. Tenetevi il disagio di dover trovare parole vostre, o di doverle scrivere con una penna che gratta un poco. È un prezzo onesto.

Se poi alla fine vi manca il gesto di lanciare qualcosa, lanciatevi addosso il compito di non arrivare vuoti.

ODRUSSA!