Uscire di casa per ignorarsi con criterio
Il silent book party è una di quelle idee che sembrano nate da una resa e invece somigliano a un progresso. Ci diamo appuntamento, usciamo, magari ci sediamo vicini, e poi facciamo la cosa che di solito facciamo da soli: leggiamo. In silenzio. Con il telefono spento, se prendiamo sul serio formule come quella presentata dal Silent Book Party organizzato dal Comune di Giussano. È magnifico. Abbiamo finalmente ammesso che una parte della vita sociale consiste nel sopportare il sospetto di dover dire qualcosa di sensato.
Non è nemmeno il vecchio club del libro travestito da cosa fresca. Il punto, almeno nella formula raccontata da Silent Book Club, è proprio che non c’è un libro assegnato da finire per arrivare preparati e non c’è nemmeno l’obbligo finale di produrre un’opinione ben cotta. Ognuno porta quello che sta leggendo, anche in formati diversi dalla carta. In certi incontri si legge in silenzio per circa un’ora e poi si può socializzare oppure no. Notare quel "oppure no": una delle espressioni più civili inventate dall’umanità adulta.
Perché il problema non era leggere. Il problema era il supplemento teatrale che mettiamo sopra a qualsiasi incontro. Se cinque persone si vedono per bere qualcosa, entro pochi minuti compare la prestazione: chi anima, chi rilancia, chi riempie il buco, chi dimostra di avere una vita interiore con aneddoto. Se invece cinque persone si vedono per leggere, l’accordo è più onesto: nessuno ti chiede di essere frizzante mentre stai sottolineando una pagina. Nessuno deve domandare, con espressione pedagogica, “tu cosa ne pensi?”. E se lo fa, almeno ha aspettato.
Il miracolo di un evento con aspettative basse
La difesa del rito è seria, e infatti fa ridere ancora di più. “Mi piace stare con gli altri, ma senza pressione.” Certo. Abbiamo dovuto organizzare un appuntamento pubblico per ottenere ciò che una panchina, una biblioteca o un salotto avrebbero già consentito: la pace. Però da soli non basta. Da soli si legge e basta; insieme, ma in silenzio, si legge con testimoni. È il lusso moderno di condividere la propria indisponibilità. Guardate come siamo maturi: siamo usciti apposta per non disturbarci.
La parte sublime è che funziona proprio perché rinuncia all’elemento che di solito rovina gli eventi culturali: il dovere di mostrarsi all’altezza dell’evento culturale. Niente libro comune da finire con senso di colpa. Niente interventino da cucinare mentre fingi di ascoltare gli altri. Niente corsa a formulare un’osservazione che sembri intelligente e non soltanto vera, tipo: “questa parte mi è piaciuta”. Il silent book party prende quella vergogna sociale molto diffusa — non avere abbastanza da dire — e la tratta con l’unico rispetto possibile: la mette a tacere davvero.
Immaginiamo la scena, dichiaratamente ipotetica. Uno arriva con un romanzo, una con un saggio, un altro con l’ebook. Si salutano con il sollievo di chi sa che la conversazione ha una scadenza brevissima. Poi leggono. Dopo un po’, qualcuno alza gli occhi e vede la cosa più rara di tutte: un gruppo di persone che non sta trasformando la presenza altrui in una richiesta. Nessuno chiede conferme, brillantezza, aggiornamenti, mini-biografie. Solo pagine girate. Un trionfo minimalista.
Certo, resta il riflesso condizionato. Se c’è un gruppo, sentiamo il bisogno di chiamarlo esperienza. Se c’è silenzio, lo dobbiamo incorniciare. Se c’è lettura, compare subito la tentazione di nobilitarla con il rituale giusto. Ma almeno qui il rituale ha una decenza rara: ammette che la socialità, appena la lasci respirare, migliora quando smette di parlarsi addosso. La stessa descrizione del format del Silent Book Club contrappone questi incontri alla pressione di finire il libro scelto e di avere qualcosa di intelligente da dire. Ecco, finalmente una formula sociale che non ti considera guasto se per una sera non produci te stesso.
Così ci siamo arrivati: per stare bene insieme abbiamo dovuto inventare un cartellino elegante del silenzio. Un appuntamento in cui la parte più cordiale è che nessuno ti sequestra la voce, semplicemente non la pretende. E il finale perfetto è già lì, a bassa voce: persone riunite con cura, in uno stesso posto, libere perfino di socializzare oppure no, che scoprono con sollievo quanto sia piacevole incontrarsi quando nessuno apre bocca per dimostrare di meritare l’invito.
ODRUSSA!
