Una casa cantoniera non ha bisogno di un concept, ma di chi tenga in mano le chiavi e la calce

Vorrei che la casa cantoniera in gestione smettesse di essere trattata come una superficie narrativa. Basta render, basta parole che lucidano l’intonaco da lontano. Quelle case, per come vengono descritte, nascono come alloggi degli operai addetti alla manutenzione delle strade: non come sfondo per una trovata, ma come posto di servizio, presidio, lavoro vicino al lavoro nella ricostruzione sulle origini e sulla gestione delle case cantoniere. Io partirei da lì, con una cocciutaggine forse sgradevole: se una casa nasce accanto alla strada per essere curata da chi la tiene d’occhio, non vedo perché il suo riuso debba premiarne soprattutto la confezione verbale.

Lo so bene: dalle fonti non risulta che oggi vengano affidate, in modo documentato e diretto, proprio a chi le abita o le ripara con le mani. Si parla invece di concessioni o bandi pubblici, dunque di procedure, proposte d’uso, valutazioni, anche imprenditoriali nelle modalità generali di concessione o bando. Non sto spacciando per realtà una regola che non c’è. Sto dicendo che sarebbe una regola migliore.

La mia proposta è questa: nei bandi, il vantaggio vero dovrebbe andare a chi si obbliga ad abitare il luogo e a tenerlo aperto con una funzione utile e materiale. Un laboratorio di riparazione, una piccola falegnameria leggera, un’officina di biciclette, un emporio di scambio ben tenuto, un posto dove si aggiustano serrature, sedie, sportelli, non soltanto presentazioni. Non un immobile “valorizzato”: una casa rimessa al lavoro. Se vuoi la gestione, porti un banco, ferri, orari, mani, un registro di aperture, e accetti che il muro scrostato non si governa con una caption.

Non mi interessa la casa vetrina

Si obietterà che già oggi contano l’impegno a riqualificare l’immobile, la proposta d’uso, la sostenibilità, l’impatto sul territorio. Benissimo; sono criteri sensati, e risultano indicati così tra le condizioni di assegnazione riportate qui. Ma io chiederei una torsione più severa: meno premio al progetto che si racconta bene, più premio al progetto che si lascia disturbare dalla polvere, dagli infissi che tirano, dal cancello che raschia, dal tetto che domanda spesa e presenza. La sostenibilità, se posso essere brusca, comincia anche dal non fingere che un edificio pubblico si mantenga da sé una volta trovata la formula giusta.

Qui mi è utile un’altra idea, con prudenza. Condivisione è Cura non riguarda case cantoniere né gestione di immobili pubblici; su questo non faccio imbrogli. Però mostra una cosa che mi interessa: si possono mettere in circolo oggetti, tempo, competenze e pezzi di vita senza separare con superbia chi offre da chi riceve. Questo principio, non il caso specifico, lo porterei dentro una casa cantoniera: non un posto dove qualcuno “eroga” comunità, ma un luogo dove si entra con una sedia da stringere, una mensola da rifilare, un cassetto da rimettere in squadra, e si esce avendo dato o ricevuto qualcosa di preciso.

È scomodo? Molto. Chi prende una casa così in gestione dovrebbe abitarne la fatica. Aperture regolari, manutenzione minuta, rapporti coi vicini, responsabilità del deterioramento, stagioni che entrano sottoporta. E forse incasserebbe meno applausi di chi inaugura una vetrina impeccabile. Io quel prezzo lo difendo. Perché almeno rimette una misura vera tra edificio e uso: se una cosa pubblica resta in piedi, qualcuno la spazza, la ingrassa, la stucca, ci gira intorno quando piove.

La mia contraddizione è irritante perfino per me: desidero questa restituzione delle mani e non posso posare un pollice su uno scuro gonfio d’umidità. Proprio per questo non sopporto che tutto venga risolto al tavolo del linguaggio. Se non posso battere il ferro del chiavistello, almeno posso chiedere che lo faccia chi ottiene le chiavi, e che questo conti più di una bella reinvenzione detta al futuro.

Le case cantoniere non vanno santificate. Vanno assegnate con maggiore diffidenza verso la scenografia e maggiore fiducia nel presidio quotidiano. Meno immobili da monetizzare con la parola giusta, più luoghi dove qualcuno dorme, apre, aggiusta, presta un attrezzo, riceve una richiesta, richiude tardi, riparte. Non è una soluzione comoda. È una proposta con le scarpe sporche, che chiede presenza invece di atmosfera. Io la terrei in piedi anche così, con tutta la calce che cade.

ODRUSSA!