L’aiuto tra vicini, purché timbrato

La banca del tempo è una di quelle idee che, raccontate in due righe, sembrano persino nobili. Le persone si incontrano, mettono a disposizione tempo, competenze e interessi, si aiutano senza passare dal denaro. Il Comune di Venezia la presenta proprio come un’occasione di incontro. Benissimo. Finalmente un favore senza tariffario, senza resto, senza quella piccola umiliazione del “quanto ti devo?”.

E invece no. Perché noi non riusciamo a lasciare in pace neanche un gesto gentile. Se due persone si aiutano liberamente, dopo pochi minuti compare il bisogno di misurare, registrare, pareggiare, formalizzare. Un favore, da solo, ci mette ansia. Sembra vago. Sembra quasi umano.

Allora arriva la meraviglia: lo scambio non gira sul denaro ma sul tempo, e non matura interessi né in passivo né in attivo. Che sollievo. Non stiamo speculando. Stiamo solo aprendo un conto corrente affettivo senza usura. La frase è già comica così: volevamo uscire dalla logica economica e la prima cosa che facciamo è precisare che il saldo non produce interessi. Il favore, evidentemente, aveva già il commercialista in anticamera.

Il capolavoro però è un altro. Un’ora vale un’ora per tutti, indipendentemente dalla professione o dalla condizione economica. Questo, sulla carta, è il lato poetico. Nella pratica produce una scena deliziosa: passiamo la vita a dire che ogni persona ha un valore unico, poi appena organizziamo la reciprocità la riduciamo all’unità di misura più impersonale disponibile. Sessanta minuti. Né più né meno. Tu sai aggiustare una tapparella, io so accompagnare una persona a una visita, un altro sa insegnare un programma, un’altra annaffia le piante: perfetto, tutto dentro la stessa provetta. Pari. Cronometrabile. Quasi respirabile con modulo allegato.

Si capisce anche la giustificazione, ed è seria: se non metti una regola, entra la gerarchia. Se non fai equivalere le ore, rientra il mercato dalla finestra. Giusto. Ma allora guardiamo bene la scena che abbiamo costruito. Due persone cercano di sottrarsi alla logica del prezzo e ci riescono a tal punto da inventarsi una contabilità parallela in cui il bene scambiato non è più il denaro: è il tempo in versione ragioneria.

Il favore con l’estratto conto morale

Immaginiamo una situazione qualsiasi, chiaramente ipotetica. “Ti do una mano.” Frase magnifica. Poi la lucidiamo finché diventa: “Ti do una mano, ma in modo che possa circolare correttamente nel sistema delle mani date e ricevute”. È l’aiuto che si presenta già pettinato per l’archivio.

Non stupisce che, quando si parla di adesione associativa, entrino in scena scheda di iscrizione, statuto, regolamento e documentazione. Non è uno scandalo. È normale organizzazione. Ma resta splendida l’immagine: volevamo recuperare prossimità, fiducia, relazioni, e per farlo compiliamo carte che sembrano dire alla spontaneità di accomodarsi pure, purché firmi in fondo.

È qui che l’abitudine si tradisce. Non l’idea di aiutarsi, che è sensata. Il nostro bisogno di trasformare l’aiuto in una forma presentabile a un ufficio invisibile. Perché un gesto libero ci pare sospetto finché non diventa scheda, regola, bilancio di ore date e ore ricevute. Come se il vero pericolo non fosse l’egoismo, ma l’approssimazione amministrativa della gentilezza.

La banca del tempo prova a salvare il favore da due mostri: il denaro e la vaghezza. Dal primo fugge. Nella seconda ricade con terrore. E così nasce questo oggetto elegantissimo: una reciprocità che per sentirsi pulita deve somigliare un po’ a un registro. Un abbraccio con ricevuta no, quello ancora no. Ma siamo lì. A un passo dal dire: grazie, è stato molto bello aiutarti, ti risulta accreditato?

ODRUSSA!