Il pomeriggio degli studenti non finisce mai davvero
La campanella suona, ma lo zaino continua
Alle tredici o alle quattordici la scuola finisce con un suono netto, quasi liberatorio. Poi lo studente esce, attraversa il cancello e porta a casa una porzione di scuola piegata dentro lo zaino, insieme alla merenda schiacciata e a un astuccio che ha visto giorni migliori.
I compiti a casa vengono raccontati come esercizio, rinforzo, abitudine allo studio, autonomia. Nei documenti che osservano la vita scolastica compare anche il tempo dedicato a studio e compiti, come nel rapporto AlmaDiploma sul tempo di studio e sui compiti a casa , perché il pomeriggio dello studente è ormai una variabile da misurare, non un pezzo di giornata da vivere.
Il diario non è più un diario
Una volta il diario custodiva due cose: i compiti e qualche frase drammatica scritta a penna cancellabile. Adesso è diventato un terminale operativo, affiancato da registro elettronico, piattaforme, foto della lavagna, file caricati, avvisi vocali nel gruppo dei genitori e messaggi che iniziano con “scusate, mio figlio non ha capito cosa bisogna fare”.
La classe digitale doveva evitare quaderni dimenticati e fogli persi. Come accade con Classroom e i compiti caricati , il problema non sparisce: cambia formato, chiede un account e si presenta con una notifica alle 18:47, quando il bambino ha già mentalmente cambiato continente.
Mezz’ora è sempre una quantità innocente
Un compito da venti o trenta minuti ha un’aria ragionevole, quasi educata. Anche alcuni materiali didattici descrivono attività da assegnare a casa con quel tipo di durata, come nel caso dell’ autotest previsto come compito a casa da 20-30 minuti : niente di mostruoso, preso da solo.
Poi arrivano italiano, matematica, inglese, storia, scienze, arte, musica, tecnologia. Nessun compito sembra eccessivo finché non incontra tutti gli altri sullo stesso tavolo. È una riunione non convocata, ma con verbale finale firmato dallo studente alle nove di sera.
La famiglia come reparto controllo qualità
Il compito dovrebbe essere dello studente, ma spesso entra in una catena produttiva familiare. Il genitore legge la consegna, interpreta il verbo “argomenta”, cerca di non suggerire troppo, suggerisce comunque, poi finge che il risultato sia nato spontaneamente da una creatura di nove anni con improvvisa maturità sintattica.
Quando i genitori lavorano, entrano in scena nonni, fratelli maggiori, vicini, doposcuola, chat di classe e quella figura mitologica che “ha già fatto la scheda”. Non a caso la logistica familiare somiglia sempre più a quella raccontata nel pezzo sui nonni trasformati in servizio essenziale : amore, certo, ma con calendario condiviso e matita rossa.
La cucina diventa un’aula con briciole
Il tavolo di casa non è uguale per tutti. C’è chi ha una stanza silenziosa, un adulto disponibile, una connessione stabile e una stampante che collabora; e chi studia tra televisione accesa, turni di lavoro dei genitori, fratelli piccoli, telefono condiviso e il misterioso annuncio domestico “sposta i libri che dobbiamo mangiare”.
Le ricerche sulla scuola osservano anche attività didattiche e compiti a casa, come mostra il volume di Roma Tre sulle scuole in Italia e le pratiche didattiche . Perfino nelle indagini internazionali la questione compare nei rapporti, per esempio nel rapporto nazionale INVALSI sulla ricerca IEA PIRLS 2006 , dove i compiti diventano un’abitudine osservabile, confrontabile, classificabile. Il quaderno resta sul tavolo, ma intorno si muove un’intera infrastruttura sociale.
L’autonomia con supervisione obbligatoria
Alla fine lo studente consegna il lavoro. Se è troppo ordinato, qualcuno sospetta l’intervento adulto; se è disordinato, qualcuno sospetta scarso impegno. La perfezione tradisce, l’errore accusa, la calligrafia diventa una perizia familiare.
La scuola insegna l’autonomia consegnando un lavoro che spesso richiede un adulto nei paraggi, una connessione stabile e una stampante con toner. Il giorno dopo si ricomincia: nuova pagina, nuova consegna, nuova promessa di consolidamento. Intanto il calendario scolastico stabilisce quando la scuola è aperta e quando è chiusa; i compiti, con molta meno formalità, si occupano del resto.
ODRUSSA!
