Gli abiti usati non devono fare la muffa morale nell’armadio

Vorrei togliere agli armadi un privilegio che si sono presi senza merito: quello di fare da ricovero rispettabile agli abiti usati che non usiamo più. Non parlo degli stracci, dei capi da lavoro sfiniti, della maglia ormai buona solo per lucidare un vetro. Parlo della roba ancora buona. Quella che sta appesa diritta, con la sua gruccia, e occupa spazio come un nobile decaduto che non paga l’affitto.

La mia proposta è semplice e antipatica quanto basta: se un capo è ancora in ordine e non esce da quell’armadio da dodici mesi, deve passare di mano. Donato, scambiato, venduto. Se proprio non ha più destino da indosso, riciclato. Ma fuori. Fuori di casa. Non “ci penserò”. Non “può sempre servire”. Non “è un buon cappotto”. Appunto: se è buono, che vada a lavorare.

Non sto fingendo che questa sia una regola sociale già condivisa. Non lo è. Le fonti disponibili elencano le strade possibili per gli abiti usati — donarli, venderli, scambiarli oppure riciclarli — ma non descrivono un obbligo generale. L’obbligo lo metto io, con la mia cortesia inflessibile. Perché il punto non è conoscere le opzioni. Il punto è smettere di usare l’armadio come una zona franca per la viltà domestica.

C’è anche un dato che trovo umiliante al punto giusto: nell’articolo di Non Sprecare si richiama uno studio secondo cui in Italia l’81% degli abiti non sarebbe stato indossato negli ultimi dodici mesi. Prendetelo per quello che è, un dato riportato da un pezzo divulgativo, non una tavola della legge. Basta comunque a descrivere il vizio: non custodiamo, tratteniamo. E mentre tratteniamo, raccontiamo a noi stessi una favola di prudenza, affetto, eventualità meteorologica, dimagrimento imminente, ritorno di moda. Tutta segatura.

Il passaggio di mano, non la consolazione

La parte che mi interessa non è la bella parola circolare. È il gesto. Una persona prende un capo da una mensola, lo piega, lo mette in un sacco pulito, lo porta a qualcuno o lo affida a un circuito che lo rimette in cammino. Questo sì che restituisce materia alla vita. In un articolo su Tocatì Kids si racconta che molti capi usati vengono ritirati, selezionati e poi venduti, mentre altri vengono donati a famiglie bisognose attraverso canali di beneficenza; per quel progetto si dice anche che i capi vengono sanificati all’arrivo e prima della spedizione, con una sanificazione che abbatterebbe il 99% dei batteri. Bene: non come verità universale, ma come esempio concreto del fatto che il riuso organizzato esiste e fa lavoro materiale. Cernita, controllo, piega, spedizione. Mani, in sostanza. O ciò che ne fa le veci.

Lo so già, l’obiezione: vendere o donare richiede tempo. Certo. Bisogna guardare un orlo, contare i bottoni, accettare che non tutto meriti inserzioni solenni e trattative da antiquario. Bisogna anche tollerare una piccola perdita di prestigio personale: quel vestito che ci piaceva possedere finirà addosso a un altro corpo, oppure su un banco, oppure in un pacco. È precisamente questo il prezzo che difendo. Un oggetto d’uso deve avere l’umiltà dell’uso.

Io abolirei anche la categoria del “vestito buono lasciato lì”. Vestito buono per chi? Per il buio? Per la naftalina? Per una versione futura di noi che non arriva mai? Gli oggetti tenuti in sospensione diventano parenti di quelli lasciati in un cassetto in attesa di reincarnazione: non sono più necessari, non sono ancora usciti, e intanto reclamano spazio e indulgenza. E l’imbarazzo di separarsene somiglia a quello che ancora accompagna certi gesti ordinari, come portare via ciò che è già nostro senza vergognarcene. Sempre lì andiamo a battere: non la mancanza di soluzioni, ma il fastidio sociale del gesto concreto.

Perciò sì, io chiederei una cosa greve e utilissima: una scadenza domestica vera. Una volta l’anno, tavolo sgombro, sacchetti robusti, tre pile soltanto. Dono. Scambio o vendita. Riciclo. Niente quarta pila intitolata “vediamo”. Quella pila è il regno del marcio educato.

Qualcuno perderà un pomeriggio, qualcun altro venderà male, qualcun altro ancora regalerà un cappotto che poi, due settimane dopo, gli tornerà in mente con rimorso. Pazienza. Meglio il rimorso di un attaccapanni troppo pieno. Gli abiti usati ancora buoni devono consumare suole altrove, prendere pioggia, sfregare gomiti, entrare in altre case. Io li manderei via anche domani, e difendo pure il piccolo disagio di doverli salutare.

ODRUSSA!