La vacanza non è una tovaglia da buttare

Vorrei togliere alla vacanza una comodità precisa: quella di farti passare ovunque come una mano senza peso, servita e subito assolta. Bicchiere preso, cannuccia presa, vaschetta presa, sacchetto preso, asciugamano cambiato, bottiglietta comprata, via. Tutto studiato per il corpo in transito che non deve portare nulla, non deve restituire nulla, non deve neppure toccare bene il luogo in cui si trova. Questo, per me, è il vero turismo usa e getta: non solo la plastica, ma il visitatore alleggerito fino a diventare scarto anche lui.

La plastica monouso è soltanto il suo lessico più sincero. Un'analisi UNDP ripresa da EconomiaCircolare.com sul costo nascosto delle vacanze in plastica collega l'impronta dei rifiuti dei visitatori a strutture ricettive, fornitori, ristorazione e gestione dei rifiuti in sei Paesi del Sud-est asiatico. Nel rapporto sul Vietnam citato nello stesso articolo, i turisti producono rifiuti plastici da 1,7 a 3 volte superiori rispetto ai residenti. Non mi interessa fare la faccia stupita: se tratti chi arriva come un passante da imballare bene, finirai per impacchettare anche il caffè, l'acqua, la forchetta e il pranzo.

La mia proposta è ruvida e non cerca applausi. Il visitatore dovrebbe partire con un corredo minimo obbligatorio di oggetti propri: borraccia, posate, contenitore richiudibile, tovagliolo di stoffa. Non come virtù da esibire, ma come dotazione normale. E dall'altra parte vorrei meno servizi che presuppongono il monouso per default. Se hai sete, riempi la borraccia. Se prendi del cibo, chiedi che finisca nel tuo recipiente. Se non l'hai portato, paghi la tua sciatteria in denaro o in seccatura, che a volte è la tassa più educativa.

Obiezione: così la vacanza diventa lavoro. Sì, un poco. Finalmente. Non il lavoro cretino di scannerizzare QR code per ordinare un panino, ma il lavoro piccolo e materiale del portarsi dietro gli strumenti giusti, lavarli, ricordarseli, far loro posto nello zaino. Non mi spaventa questa fatica. Mi pare più onesta di cento servizi pensati per lasciarti l'illusione di non gravare su nulla.

E vorrei aggiungere un'altra cosa, ancora meno simpatica: un dovere verso il luogo che ti ospita. Non una penitenza spettacolare, non la foto col sacchetto dei rifiuti tenuto come un trofeo morale. Un gesto utile e modesto: mezz'ora di raccolta, una piccola manutenzione organizzata, una consegna semplice alla città o alla spiaggia che stai usando. Non dappertutto, non già come regola universale: a Copenaghen esiste una sperimentazione chiamata CopenPay, che ricompensa alcune azioni utili dei visitatori, come arrivare in treno, muoversi in bicicletta o raccogliere rifiuti. E la valutazione citata dice una cosa interessante: solo il 23% dei partecipanti sarebbe mosso soprattutto dal premio, mentre il 48% indica come motivo principale l'esperienza. Bene. Vuol dire che il gesto non è soltanto moneta: è anche forma.

Io andrei oltre il premio. Meno sconto, più obbligo leggero. Se sei ospite, lasci un segno che non sia il coperchio del frappè. Lo so che dà fastidio. Dà fastidio proprio perché tocca il nervo vero: abbiamo trasformato il viaggio in una filiera di servizi che ci evita il contatto con rubinetti, botteghe, stoviglie durevoli, persone che ti dicono no, questo lo riempi lì, questo te lo porti dietro, questo si restituisce pulito.

Mi si dirà che non tutti possono caricarsi addosso un corredo da viandante. Infatti non sto chiedendo eroismi teatrali né divieti assoluti mascherati da purezza. Chiedo che la norma simbolica cambi lato. Oggi l'eccezione è chi arriva attrezzato; il resto è un diluvio di oggetti pronti a morire in giornata. Vorrei il contrario: il normale sei tu con le tue cose, e il monouso diventa una stampella da usare quando serve davvero, non il tappeto steso davanti a ogni passaggio.

Perfino l'acqua, che ormai viaggia vestita a festa, ci ha abituati a questo automatismo di bottiglia e involucro; non è un caso se anche l'imballaggio delle bottiglie d'acqua finisce per sembrare un guardaroba necessario. Ma necessario non è. Comodo, sì. Redditizio per qualcuno, spesso. Necessario molto meno.

Io vorrei una vacanza con meno confezione e più utensile. Un cucchiaio vero nello zaino. Una borraccia ammaccata. Un contenitore che torna indietro unto e poi si lava. Una città che ti accoglie senza trattarti come un cliente da rivestire di plastica prima del tramonto. Si perderà qualcosa: spontaneità, leggerezza da depliant, la gioia sciocca del prendere e buttare senza memoria. Sono disposta a perderla. Il prezzo è quello: più ingombro nelle mani, meno immondizia in giro, e un ospite che smette di fingersi aria.

ODRUSSA!