Una volta bastava sintonizzarsi, ora bisogna accettare i cookie

La frequenza era un posto, adesso è un modulo

La radio online ha preso una cosa antica e quasi infantile, una voce che arriva mentre fai altro, e l’ha portata dentro il grande corridoio digitale dove ogni porta ha un banner sulla privacy. Non c’è più la manopola da girare cercando una stazione tra due fruscii: c’è una schermata che ti chiede se accetti l’esperienza personalizzata.

Prima la radio entrava in cucina senza sapere chi stava pelando le patate. Oggi può arrivare dal telefono, dal browser, dallo smart speaker, dall’auto connessa, e in cambio lascia intendere che sarebbe educato presentarsi con indirizzo IP, preferenze, posizione approssimativa e magari un consenso raccolto in fondo a un pulsante verde.

Il suono è libero, purché sia profilabile

La web radio viene raccontata come un oceano: migliaia di emittenti, generi, nicchie, programmi locali ascoltabili dall’altra parte del mondo. Poi l’oceano si apre con un pre-roll pubblicitario di quindici secondi, spesso più puntuale del notiziario. Abbiamo sostituito il fruscio dell’FM con una voce sintetica che prima di farci ascoltare musica vuole venderci pneumatici nella nostra provincia.

Nel frattempo gli addetti discutono giustamente di timbro, compressione, identità sonora e di quel misterioso equilibrio che rende una radio riconoscibile, come mostra una riflessione sul suono perfetto per la radio . L’ascoltatore, però, spesso incontra quel lavoro raffinato attraverso auricolari scarichi, una cassa Bluetooth comprata in offerta e una rete domestica che si offende quando qualcuno accende il forno a microonde.

L’etere non era romantico, ma almeno non chiedeva aggiornamenti

La vecchia trasmissione via onde radio non era poesia pura: interferenze, zone d’ombra, antenne capricciose, autoradio che prendevano benissimo solo quando entravi in galleria. Però aveva una qualità ormai quasi sovversiva: funzionava senza account. Le onde arrivavano e basta, con quella rudezza democratica delle cose che non devono sincronizzarsi con niente.

La radio online, invece, vive sulla trasmissione di dati, sulla rete, sui protocolli, su tutta quella normalità invisibile che rende possibile parlare di audio come se fosse acqua corrente. La definizione tecnica di comunicazione wireless dei dati ricorda che dietro l’assenza di fili non c’è magia, ma infrastruttura. Ce ne accorgiamo quando la diretta si blocca a metà frase e il conduttore resta sospeso per sempre su “tra pochissimo vi diremo”.

Il palinsesto voleva morire, poi è tornato con una notifica

Per anni ci hanno spiegato che Internet avrebbe liberato tutti dagli orari. Ascolti quando vuoi, metti in pausa, recuperi, salti, riascolti. La radio di contenuto si è infilata nei podcast, nelle clip, negli estratti social, nei riascolti ordinati per episodio, come raccontano anche gli appunti sull’evoluzione del podcasting come radio di contenuto nel web .

Risultato: il palinsesto non è scomparso, si è moltiplicato. C’è la diretta, il podcast della diretta, il meglio della diretta, il video della diretta, il reel del momento migliore e la notifica che ti ricorda di ascoltare ciò che non avevi chiesto di ricordare. Sembra la stessa metamorfosi osservata in Twitch, dove entri in silenzio e finisci moderatore del nulla : volevi compagnia, hai ricevuto una piattaforma con turni emotivi.

La radio locale può parlare al mondo, se il mondo carica

Una piccola emittente può uscire dal suo quartiere e farsi ascoltare da un emigrato a Bruxelles, da uno studente a Madrid, da qualcuno che ha nostalgia perfino del traffico sulla tangenziale. È una conquista vera, una delle poche promesse digitali che non suona immediatamente come un preventivo. Ma appena la connessione vacilla, tutta la globalità si riduce a una rotellina che gira al centro dello schermo.

Chi ha visto sparire la linea sa che l’universo connesso mantiene un tono molto sicuro finché resta accesa la spia giusta del router. Quando non resta accesa, la modernità assume la stessa espressione descritta in quando sparisce la linea resta solo il Paese in modalità aeroplano . La radio online, in quel momento, non è più ovunque: è esattamente dove non arriva il segnale.

Anche ascoltare è diventato gestione

Le radio musicali discutono se conti di più la canzone o il suono complessivo, se costruire identità attorno ai brani o all’atmosfera, come nella distinzione tra radio song based e sound based . L’ascoltatore intanto salta da un’app all’altra, regola il volume tra pubblicità e diretta, cerca il pulsante live nascosto sotto tre icone e scopre che per ascoltare una voce deve comportarsi come un tecnico di regia con abbonamento dati.

La radio era il medium che potevi lasciare acceso mentre facevi altro. Ora, spesso, è proprio “l’altro” da fare: aggiornare l’app, rifiutare i cookie, scegliere la qualità audio, collegare la cassa, concedere il Bluetooth, litigare con lo smart speaker che capisce una stazione argentina al posto di quella richiesta. Volevamo una voce di compagnia e abbiamo ottenuto un dispositivo da amministrare. Non diversamente dalla TV che promette semplicità e poi, come in Amazon Fire TV che obbedisce alla voce e intanto prende appunti , trasforma il divano in una postazione di controllo.

ODRUSSA!