Perdere a Fortnite era più semplice prima delle statistiche

La partita finisce, il processo comincia

Una volta si perdeva una partita, si insultava il destino con moderazione variabile e si ricominciava. Ora la sconfitta non è davvero conclusa finché non passa da Fortnite Tracker, dove viene asciugata, misurata, archiviata e restituita sotto forma di percentuale.

Il gioco promette atterraggi, armi, costruzioni, riflessi e quel genere di caos colorato che dovrebbe finire quando si torna alla lobby. Invece comincia il secondo tempo: K/D, win rate, partite giocate, piazzamenti, eventi, cronologie, confronti con sconosciuti e piccole diagnosi numeriche sul proprio valore umano con skin.

Il nome utente come prova forense

Già trovare un giocatore può diventare una disciplina autonoma. C’è chi prova a cercare avversari con faccine, simboli strani, font decorativi e caratteri che sembrano usciti da un telecomando rotto, come racconta una discussione su come cercare utenti con simboli su Fortnite Tracker .

Il videogioco più popolare del mondo riesce a trasformare un nickname in un reperto da decifrare con pazienza epigrafica. Hai appena perso contro qualcuno che si chiama forse “Smile”, forse “Smiłe”, forse una combinazione di lettere e oggetti Unicode, e per capire chi fosse devi comportarti come un impiegato dell’anagrafe durante una migrazione dati.

Quando il numero non arriva, nessuno sa più cosa è successo

Il bello dei tracker è che promettono una realtà più ordinata della memoria. Poi capita che un evento non venga contato, che una classifica sembri incompleta, che un risultato resti sospeso da qualche parte tra server, API, aggiornamento e rassegnazione, come in chi si lamenta perché Fortnite Tracker non conta gli eventi .

A quel punto non hai più solo perso o vinto. Devi dimostrare che la tua partita sia esistita nella forma amministrativamente valida. È una situazione familiare a chi usa strumenti digitali venduti come naturali: un po’ come quando Google Maps trasforma una pizzeria in un fascicolo di stelle, foto e fiducia , anche Fortnite finisce per chiedere prove supplementari di una cosa che avevi appena vissuto.

La statistica ha aperto un ufficio dentro la partita

Epic, nel suo mondo creativo, documenta persino dispositivi pensati per contare e attivare eventi quando certi limiti vengono raggiunti: il Contatore statistiche in Fortnite Creativo è una piccola macchina ufficiale per dire che anche l’azione più istintiva può diventare soglia, trigger, condizione.

Non basta più fare qualcosa. Bisogna che quel qualcosa produca un dato utilizzabile, confrontabile, esportabile nell’orgoglio o nella vergogna. La partita diventa un ambiente dove tutto può essere contato, anche quando il giocatore era convinto di essere entrato per smettere di contare.

La privacy assomiglia molto a una tenda da campeggio

Ci sono account privati, statistiche non visibili, profili che appaiono e scompaiono, dati che non coincidono con ciò che il giocatore ricorda. In giro si trovano racconti di statistiche sparite, come nel caso di chi sostiene che le statistiche Fortnite siano state cancellate dall’account .

È curioso chiamare “profilo personale” un posto dove il passato può essere pubblico, privato, incompleto o semplicemente evaporato dopo un aggiornamento. La documentazione Epic sui dati di gioco ricorda che i dati comprendono informazioni generate dall’uso del software; il giocatore, più modestamente, ricorda di aver fatto tre kill prima di essere eliminato da qualcuno vestito da banana.

Il gioco libero con il badge aziendale

Fortnite Tracker appartiene a quella famiglia di strumenti che rendono il tempo libero più efficiente e quindi meno innocente. Come su Twitch, dove entri per guardare e finisci dentro una centrale operativa di chat, emote e moderazione , anche qui il divertimento arriva con pannello di controllo incorporato.

Il giocatore moderno non chiude la sessione: produce consuntivi. Guarda la curva delle vittorie, controlla il percentile, verifica se l’evento è entrato, confronta il profilo dell’amico, cerca l’avversario con il simbolino, poi forse torna a giocare per correggere una statistica che ieri sera gli ha rovinato l’umore.

Restare umani nella tabella

Fortnite doveva essere un’isola su cui atterrare; è diventato anche un archivio in cui giustificare come si è caduti. E mentre i dati personali altrove diventano bottino ordinato, come ricorda il caso ShinyHunters e il fascino sinistro delle informazioni già esportabili , il giocatore continua a cercare la propria ultima partita, non per salvarla, ma per assicurarsi che almeno la sconfitta abbia fatto il suo dovere.

ODRUSSA!